У житті маленького єврейського хлопчика Едгара Фейхтвангера, який жив у багатому передмісті Мюнхена, мало що змінилося, коли на його вулиці оселився Адольф Гітлер. Так тривало до 9 листопада 1938 року - дати першої масштабної акції проти євреїв.
С тех пор прошло более восьмидесяти лет, но г-н Фейхтвангер до сих пор помнит свою первую встречу с Гитлером.
Как-то в начале 30-х годов восьмилетний мальчик вышел с няней на прогулку и увидел, как лидер нацистов, одетый в знаменитый подпоясанный макинтош и шляпу-трилби, выходит из своего дома. Гитлер жил в большой квартире на втором этаже.
«Он посмотрел прямо на меня, кажется, не улыбался», – вспоминает Фейхтвангер. Несколько человек остановились и прокричали: «Хайль Гитлер!»
Он в ответ поднял шляпу, «как мог бы это сделать демократический лидер», и сел в машину, которая уже ждала его.
«Конечно, я знал, кто это был, хоть я и был мал, – говорит Фейхтвангер, несколько медленно, но чисто произнося английские слова. – Он был рейхсканцлером, главным действующим лицом на сцене».
Тогда, продолжает он, фигура Гитлера еще не внушала страха. «Возможно, я бы испугался, если бы хорошо задумался, но пользы от этого не было бы, – рассказывает Фейхтвангер. – Мне просто интересно было на него посмотреть».
88-летний мужчина признает, что говорить об организаторе Холокоста просто как о соседе немного странно.
«Когда я рассказываю о том, как жил с Гитлером на одной улице, это звучит как-то обыденно и по-домашнему, – говорит он спокойно. – Но это действительно трудно – поверить в то, что люди, которых ты видел почти каждый день, поставили мир с ног на голову».
Хотя Фейхтвангеру было всего пять лет, когда будущий фюрер поселился по соседству, он помнит фразу своей матери: «У нас сегодня мало молока, что потому молочник оставил много бутылок у Гитлера».
Мальчик ежедневно проходил под окнами роскошной квартиры на Принцрегентплац, 16, идя в школу. Он часто останавливался там, пытаясь разглядеть владельца. Однажды решился подойти ко входной двери, чтобы посмотреть, есть ли под звонком табличка с именем Гитлера.
«Гитлер приезжал в Мюнхен на выходных. Узнать, что он дома, можно было по припаркованным у дома машинам», – рассказывает Фейхтвангер. О прибытии будущего диктатора сообщал скрежет шин трех автомобилей, в которых он ездил со своей «шайкой охранников».
Топот грубых сапог заглушал остальные звуки. Прохожие останавливались и салютовали Гитлеру. Маленький Эдгар тоже останавливался и наблюдал.
«В нас вбивали нацизм в школе», – объясняет он. Один из учителей заставил учеников нарисовать на первой странице тетради большую свастику, а на второй – написать список врагов Германии, который начинался с Великобритании, России и США.
В тридцатых годах, когда намерения нацистов уже были очевидны, немало еврейских семей все еще не верили, что им грозит опасность.
«Мы знали, что если Гитлер придет к власти, нам, евреям, не поздоровится», – говорит Фейхтвангер, чей отец был братом знаменитого писателя-антинациста Лиона Фейхтвангера. Квартиру писателя разграбили еще в 1933 году, пока он был за границей, и Лион так и не вернулся на родину.
Но отец Эдгара тешил себя надеждами, что его семью оставят в покое.
Действительно, с их улицы отселили немало еврейских семей – их место заняли слуги и охранники Гитлера. Но Фейхтвангеров не трогали.
Однако 10 ноября 1938 стало ясно, насколько ошибочным было это ощущение безопасности. Рано утром 14-летний Эдгар услышал, как в дом ворвалось Гестапо. Предыдущей ночью по территории Германии и частично оккупированной Австрии прокатилась первая волна насилия над евреями.
Эта ночь получила название Хрустальной, или ночи разбитых витрин. В ходе погрома были убиты 91 еврей и десятки тысяч арестованы, разрушены тысячи еврейских домов, предприятий и синагог.
Фейхтвангер помнит, как испуганный и беспомощный, он стоял и смотрел, как забирали его отца. «Обращались с ним не жестко, – говорит он. – Мама проявила большую храбрость».
Позже гестаповцы вернулись с коробками и фургоном, и вывезли ценные книги из отцовской богатой библиотеки. «Чтобы книги не пострадали», сказали», – вспоминает Фейхтвангер.
Этот день стал переломным для семьи мальчика. Он больше не ходил в школу и проводил дни дома, не решаясь выйти из дома:
«Мы чувствовали себя совершенно беспомощными: нас могли прийти и убить, и никто ничего не сделал бы».
Шесть недель семья ждала новостей. Боялись худшего. Им было известно лишь то, что отца и одного из дядей Эдгара забрали в Дахау, печально известный концлагерь на окраине Мюнхена. Но потом отца неожиданно отпустили – изможденного, больного, обмороженного, но живого.
Позже он рассказал сыну, что выжить в концлагере можно было только «не привлекая к себе внимания». Если ты не мог продолжать работу или терял сознание от голода – тебе конец.
Семья окончательно удостоверилась, что из нацистской Германии надо бежать. У них были родственники за границей, поэтому Фейхтвангерам удалось получить визы и выехать в Великобританию.
В феврале 1939 года Эдгар сел на поезд в Лондон. Отец проводил его до голландской границы, а затем вернулся в Мюнхен, чтобы уладить кое-какие дела. В мае того же года семья воссоединилась в Англии.
После Второй мировой войны они больше не возвращались в свой старый дом все вместе, хотя Эдгар посетил Мюнхен в 50-х. Он пошел посмотреть на бывшую резиденцию Гитлера. Дом сохранился, рассказывает он. Но сейчас ничего не указывает на то, что здесь жил человек, который оказал такое жуткое влияние на историю человечества.